カラヴァッジオの絵に出てくる人

数年前のある日、カラヴァッジオの大ファンで、メトロポリタン美術館で彼の絵を堪能したという友人に、あの絵の人はうちの妹に似ているのだと伝えると、「でも日本人で、女の人なのに？」と言われました。そう、その絵の人は男なのです。

でも、浩子も小学校の頃は、ほとんど半ズボンで過ごし、私の同級生男子には杉田の弟と言われていました。よく考えてみると、大人になってからも、近所のプールに行ったとき、女子更衣室に向かう浩子に受付の人が呼びかけるので、浩子は自分の顔を見ればさすがに間違いに気付くだろうと振り返ると、面と向かって、「そちらは女子更衣室です」と言われたそうです（浩子はしょうがないので、自分で「私、女です」と説明したとか）。

とはいえ、その絵の人は今の浩子に似ているわけではなく、小さな頃の浩子に似ています。親戚の家に行った帰りに、寝ちゃいけないと言われても、電車の中で眠り、駅につく直前に起こしたときの、半分寝ている状態の浩子です。小さな頃の浩子はほっぺたをつまみたくなるような、もしくはつっつきたくなるような（？）子で、細面の今とは全然違いました。メトロポリタン美術館には、カラヴァッジオの絵が集まっている部屋がありますが、そこに行くと、いつも、「あ、浩子だ」と思います。この2枚の絵のモデルは別の人だ、という説と、同じ人だ、という説がありますが、どちらも「あ、浩子だ」と思うので、多分、同じ人なのでしょう。

今、展示されているのは、この『リュートを弾く人』の方だけですが、手前のバイオリンと笛は、どんなに目をこらしても、掴めそうなぐらい３Dです。カラヴァッジオの部屋は、特別展の出口にあり、いつもどこかから出てきたときに、ふいに出てくる絵でしたが、最近、シネマトグラファーのヴィットリオ・ストラーロがカラヴァッジオのローマにある絵について語るのを読んで、すぐにローマには行けないので、身近なところに観に行きました。ストラーロは、『暗殺の森』、『暗殺のオペラ』、『地獄の黙示録』、『ラストエンペラー』、『シェルタリングスカイ』など、挙げればきりがないですが、いつもその光にびっくりささせられるカメラマンです。映像の中にレンブラントやカラヴァッジオの絵のような光が映っているのです。あるとき、ストラーロはローマの教会で、当時は名前も知らなかった人の絵、『聖マタイの召命』を見て、息をのみ、その後、ずっと、光と影の意味についてその絵が語ることを考え続けているのだそうです。この絵との出会いがなければ、『地獄の黙示録』でカーツ（マーロン・ブランド）のキャラクターを描くことはできなかったと言います。『地獄の黙示録』は、コッポラが作った世界文学に匹敵するような映画で、原作はコンラッドの『闇の奥』です。（詳しくは、是非、立花隆の『 解読「地獄の黙示録」 (文春文庫)』をお読み下さい。）この絵がなければ、あの闇の奥までは達しなかったのかもしれません。はじめて、カラヴァッジオとストラーロの繋がりについて考えましたが、まったく納得です。この絵をローマでご覧になった方がいらしたら、是非、どうだったか教えてください。すっかり話がそれましたが、ストラーロを動かしたこの絵にも、浩子に似た人が描かれているはずなのですが（他にもたくさんあります）、他の二枚のようには似ていないのか、アングルが違うと別人になってしまうのか、「あ、浩子だ」と思う人はいません。